Что я узнал, прожив день без машины: эксперимент автолюбителя

Утро началось с дождя. Тонкого, настойчивого, петербургского — того самого, что не льёт, а просто висит в воздухе и пропитывает всё вокруг. Я сидел за кухонным столом, пил кофе и смотрел в окно. За стеклом блестел асфальт, фонари отражались в лужах, а по тротуарам спешили люди под зонтами, будто участвовали в незримой гонке.

Обычно в это время я уже в машине. Завёл свою верную Skoda Octavia, включил подогрев сидений, включил музыку — и двинулся через Благовещенский мост, оставляя Васильевский остров позади. Сегодня всё было иначе. Ключи от машины остались на крючке. Вместо них — «Подорожник» в кармане, рюкзак на плече и зонт, который, казалось, вот-вот вывернется от порыва ветра.

Я решил провести День без автомобиля. Не потому что перестал любить машины. Наоборот. Как человек, который пишет про авто каждый день, я хотел понять: а можно ли жить в городе иначе? Хоть один день. Без бензина, без пробок, без парковки. Каково это: сознательно отказаться от автомобиля и стать пешеходом.

Первый этап — добраться до метро. Двенадцать минут пешком от дома до станции «Василеостровская». Но в дождь идти пешком ужасно не хотелось. На остановке стояли такие же, как я — кто с кофе в стаканчике, кто, уткнувшись в телефон, кто просто молчал, глядя вперёд. Мир вокруг стал медленнее. И немного ближе. Проезд со скидкой по «Подорожнику» обошелся в 60 рублей.

В метро заплатил еще 60 рублей — карта «Подорожник» мигнула у турникета, и я вошёл в поток людей. Пересадка на «Гостином дворе», пересадка на «Сенной», потом короткий переход к выходу на «Адмиралтейской», и вот я уже иду по Большой Морской — туда, где находится наш офис. Время в пути — сорок пять минут. Почти как на машине в хороший день. Без пробок, но и без ощущения своего пространства. Зато намного спокойнее и более предсказуемо по времени, без опасений опоздать и поисков свободного места для парковки.

Обед я провёл в любимом кафе. Обычно туда еду на машине — быстро и удобно. Сегодня пошел пешком. По пути заметил книжный, в который давно хотел заглянуть. Зашёл. Купил сборник рассказов Чехова — просто потому что захотелось иметь что-то бумажное, настоящее.

Бургер в кафе показался вкуснее обычного. Может быть, из-за прогулки. Может, из-за того, что я его заслужил. Обратно ехал на троллейбусе. Стоял у окна, смотрел, как дождь рисует узоры на стекле и витринах магазинов, как прохожие бегут от остановки к подъезду, слушал подкаст о старых советских автомобилях и ловил себя на мысли: как же приятно иногда не торопиться.

После работы отправлюсь в магазин. Обычно закупаюсь основательно — молоко, хлеб, сыр, фрукты, воду, кофе. Сегодня возьму только то, что влезет в рюкзак: не так много, как обычно, необходимый минимум. Поеду на автобусе и потом пройдусь пешком. 

За день без автомобиля я потрачу порядка 240 рублей на проезд. Вместо почти 600, которые ушли бы на бензин и парковку. Но сэкономил не только деньги. Я прошёл уже больше 6 тысяч шагов. Услышал город — не сквозь шум двигателя, а сквозь голоса, шорох дождя, звуки трамваев. Я увидел детали, которые раньше пролетали мимо за стеклом: вывески, дворы, лица людей. Да, было не совсем удобно, особенно под дождём. Но стресса почти не было. Только лёгкая усталость и ощущение, что день прошёл иначе.

Вовсе отказаться от автомобиля нереально. Но раз в неделю? Почему бы и нет. Пройтись, проехаться на метро. Посмотреть на город другими глазами. Хотя... кого я обманываю? Завтра утром я снова сяду за руль своей Skoda. Проведу рукой по мокрому капоту, включу подогрев, заведу двигатель и скажу:

— Прости, что оставил тебя вчера. Больше не буду… ну, может, только в следующем году.